Дело чести

Итальянцы сделали суперкар, который теоретически вполне способен изменить расстановку сил в иерархии бескомпромиссных спортивных купе. Однако на практике конкуренции с другими, не менее именитыми автопроизводителями не будет. Дело в том, что “Alfa Romeo 8C Competizione” стала коллекционной редкостью еще до начала ее серийного производства. Эта модель будет выпущена ограниченной серией всего в 500 экземпляров. С одним из них мы познакомились на гоночной трассе, где испытываются все новые “Aльфы”.

КУПИТЬ эту машину нельзя, хотя ее производство еще не началось. Все 500 автомобилей заранее распределены среди заказчиков.

В отделе маркетинга “Alfa Romeo” мне рассказали, что в Италии останется 84 машины. 85 уедет в США. 81 выделили Германии, 41 – Англии, 39 – Франции. Австрийцы получат 14 экземпляров. Бельгийцы – 12. Японцам достанется 69 “8C”. Что, впрочем, понятно: жители Страны восходящего солнца готовы сполна и не торгуясь платить за европейский эксклюзив.

Оставшиеся автомобили буквально поштучно разойдутся в Австралию, Гонконг, Катар, Арабские Эмираты и т.д. Российская квота – всего одна машина. Она давным-давно уже выкуплена одним известным бизнесменом. Не стану называть его фамилию, но не могу не поздравить: Михаил, отличное приобретение! Завидую вам белой завистью.

По расчетам независимых экспертов, еще пара “8C” может попасть в нашу страну напрямую из Италии. Возможно, кому-то удастся заполучить еще одну, например через Эмираты. Но это уже маловероятно.

Я вовсе не случайно привел здесь все эти цифры. Они очень наглядны. Только зная их, можно понять, с какой редкостью мне довелось иметь дело. Кстати, заверяю будущих владельцев “Alfa Romeo 8C” – на предназначенных для них машинах никто из журналистов не ездил. Их просто еще не сделали. Для прессы предоставили один из пяти предсерийных образцов, предназначенных для доводки ходовых качеств на полигоне. Существуют еще два “лишних” экземпляра, изготовленных специально для участия в выставках. В продажу они, разумеется, не поступят, а со временем должны занять почетное место в заводском музее “Alfa Romeo”.

В принципе купе может быть черным или желтым. Но считается, что среди коллекционеров наибольшим спросом будут пользоваться красные машины.

Она не такая

В МИЛАНСКОМ аэропорту девушка-пограничник, не переставая увлеченно болтать по мобильнику, бегло пролистала мой паспорт и, найдя в нем первую попавшуюся визу (между прочим, венгерскую), шлепнула поверх нее въездной штамп: добро пожаловать в страну! Халатность? Да нет, просто типично итальянский подход к делу, когда мелочам, незначительным на фоне общей концепции, никто не придает особого внимания. Зачем напрасно утруждаться? Жизнь коротка и прекрасна.

В двухместном салоне установлены спортивные кресла-ковши с углепластиковым каркасом.

Аналогичный подход и к производству автомобилей. Итальянцы еще в первой половине прошлого века научились делать уникальные машины, которые умеют ездить так, как ни одни другие в мире. Но создать автомобиль, у которого бы хорошо закрывались двери, им не удалось. В этой расхожей шутке присутствует доля горькой правды.

Действительно, когда кузов практически полностью изготовлен из карбона, подгонка дверных панелей становится нетривиальной задачей. Это не сталь и не алюминий – технологии здесь применяются совсем другие. Зато игра стоит свеч. Благодаря широкому применению карбона кузов “Alfa Romeo 8C” получился беспрецедентно (для обычных автомобилей) легким и одновременно прочным.

Впрочем, сравнивать “8C Competizione” с обычными моделями не стоит. Она не такая. О чем говорит уже название: слово “сompetizione” переводится с итальянского как “состязание, соревнование”. Таким образом, “Alfa Romeo 8C” – не что иное, как настоящий гоночный автомобиль, адаптированный для езды по дорогам общего пользования.

Как адаптированный? Слегка. По крайней мере в машине предусмотрено какое-никакое место для скромного багажа, она оборудована CD-магнитолой и клаксоном. Во всем остальном это спортивный снаряд. Созданный для скорости и ради скорости.

Одна только компоновка чего стоит: двигатель расположен спереди, но максимально смещен назад и целиком находится за передней осью. Коробка передач отнесена еще дальше и выполнена заодно с редуктором задней оси. Такая схема, характерная исключительно для спорткаров и впервые опробованная инженерами “Alfa Romeo” еще в 30-х годах ХХ века, позволяет обеспечить практически идеальную развесовку автомобиля по осям. Так, у “8C Competizione” 49% веса приходится на переднюю ось и 51% – на заднюю. Инженеры и испытатели “Alfa Romeo” настаивают, что так даже лучше, чем строго 50:50. И контрольные заезды на гоночном треке подтверждают их правоту.

Каждый автомобиль снабжен табличкой, свидетельствующей о том, что он входит в число 500 экземпляров ограниченной серии.

Но главное даже не материал кузова и не проценты распределения веса, а то, что, создавая эту модель, итальянцы во всем без исключения придерживались проверенных временем и автоспортом классических канонов постройки автомобилей. Прежде всего они не стали злоупотреблять использованием современных электронных систем. Что по нынешним временам уже само по себе – редкость. Сегодня, сидя за рулем иного спорткара, зачастую чувствуешь себя так, словно не реальным автомобилем управляешь, а “рубишься” в компьютерный симулятор. “Alfa 8C” не такая.

– Мы сознательно отказались от применения электроники для оптимизации работы подвески. Никаких “активных систем”, регулируемых амортизаторов, стабилизаторов с переменной жесткостью... Все сделано исключительно по старинке, за счет точной и кропотливой настройки кинематики, – заявил на пресс-конференции представитель “Alfa Romeo”.

Американские журналисты, похоже, его не поняли. Их удивленный вопрос: “А почему?” – так и остался висеть в воздухе.

– Более того, – продолжил итальянец, – мы не стали применять электрический усилитель руля. Хотя, честно говоря, исходя из компоновочных соображений соблазн был. Но мы решили, что подобные системы не дают водителю в достаточной мере чувствовать связь автомобиля с дорогой...

Вот так – никаких технических хитростей, все по-честному. Все максимально консервативно и традиционно. Причем настолько, что даже двигатель “8C Competizione” звучит в точности так же, как на моделях полувековой давности. Правда, это уже ухищрения разработчиков системы выпуска. По идее современный V-образный восьмицилиндровый мотор так работать не может. Но его звук специально настроили, отфильтровав “лишние” частоты, и тем самым подогнали под классические образцы. Благо в заводском музее их предостаточно: заводи, слушай, наслаждайся, копируй... Умеешь?Конструкция автомобиля подчеркнуто традиционна и даже консервативна. Обилием электроники злоупотреблять не стали.

Попробуй!

ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ полигон в Балокко – место историческое. Святая святых концерна FIAT. Здесь, на гоночной трассе, суммарная протяженность которой превышает 70 км, получают путевку в жизнь все новые модели. Начиная от “Ferrari” и “Maserati” и заканчивая скромными фиатовскими малолитражками. Более того, здесь испытывают даже сельхозтехнику – для тракторов тоже есть свои спецучастки.

Мимо, рыча явно форсированным мотором, промчался “Chinquecento” (“Fiat 500”), сверху донизу обклеенный черными маскировочными панелями.

Создавая облик “8С Competizione”, итальянские дизайнеры постарались воплотить в нем все узнаваемые черты “Alfa Romeo”.

– А не это ли обещанная к концу 2007 года спортивная версия “Abarth”? – спросил я сопровождавшего меня испытателя.

– Ну да, она самая. Спрячь камеру – фотографировать нельзя. Пока еще секретно. Идем лучше к нашей машине. Я покажу тебе трассу...

Заводится “8С”, как и положено спорткару, кнопкой на центральной консоли. Здесь же расположены клавиши управления режимами КПП: “Auto”, “Sport” и “R”. Первая переводит коробку в автоматический режим, вторая позволяет переключать скорости вручную подрулевыми лепестками-переключателями. А третья, как несложно догадаться, включает реверс.

Понятно, что заводской испытатель в автоматическом режиме ездить не будет. А потому – “Start engine” (округа огласилась низкочастотным рыком), “Sport” (звук мотора заметно меняется), первая передача – и мы медленно выкатываемся на трассу. Маршал машет рукой: давай, мол, поехали!

Разгонная прямая – полный восторг. От рева двигателя и головокружительного ускорения словно что-то обрывается внутри. Длиннейший прямой участок слишком быстро заканчивается. Черт возьми, водитель не спешит начать торможение. По мне, так уже поздно. В надвигающуюся на нас связку поворотов мы уже явно не попадаем. Но испытатель, знающий машину и трассу лучше, чем свои пять пальцев, так не считает.

Удар по педали тормоза. Чувствую, что привязной ремень слишком свободен, и пытаюсь зафиксироваться, держась за дверную ручку. Переключение на пару передач вниз. Поворот руля и резкое добавление газа, вызывающее легкий занос кормы и позволяющее “ввинтить” машину в поворот.

Уф! Попали. И ничего страшного. В принципе я тоже так умею. Ну, разве что самую малость (это я себе льщу) помедленнее. Ознакомительный круг закончился. Меняемся местами с инструктором. Он смеется:

– Умеешь? Попробуй! Но систему стабилизации не выключай. Хотя бы первый круг...

– Договорились! Я вообще для начала в автоматическом режиме…

Отделка интерьера – натуральный карбон и вручную отполированный алюминий.

Как всегда, сидеть за рулем далеко не так страшно, как справа на пассажирском месте. По крайней мере понятно, что происходит. Есть возможность прислушаться к своим ощущениям и к реакциям машины. Например, становится слышно, что к реву двигателя на разгоне примешивается заметное дребезжание карбоновых панелей кузова. Похоже, что конкретно этот автомобиль уже успели несколько “ушатать” в процессе доводки и испытаний. Чувствуется, как быстро и четко “автомат” меняет передачи. И главное – именно тогда, когда надо. Каждое переключение вниз сопровождается сочной перегазовкой. И зачем мне ручной режим? Честное слово, переключая скорости самостоятельно, я бы не сделал это лучше.

Первая же S-образная связка поворотов дает понять, что “8С” имеет мало общего с компьютерным симулятором. Игрушки кончились. Обещали все по-честному – извольте. Недожать, недокрутить, недотормозить здесь нельзя. За меня никто этого делать не будет. Ошибся – получи. Машина взбрыкивает, показывая свой норов. Потом, конечно, в действие вступает система стабилизации и помогает “разрулить” непростую ситуацию. Помогает, но с некоторой задержкой, словно давая тебе время осознать ошибку, сделать выводы и раскаяться в содеянном. Инструктор был прав, электронику лучше не выключать. Хотя бы до тех пор, пока не “присидишься” в машине.

Увы, “присидеться” понастоящему не удалось. Один круг, второй, третий... Короткий перерыв на чашку кофе – и новая серия. Уже становятся более-менее ясны точки торможения. Уже получается вручную переключать скорости лучше, чем “автомат”. Уже удается пользоваться проскальзыванием задней оси. Уже кажется, что вон ту дугу вполне можно пройти без сброса газа... Но вдруг все. Маршал показывает – на пит-лайн! Хорошего понемножку. Образно говоря, черной икры много не бывает. В противном случае она теряет всю свою ценность.

Съезжаю с трассы, торможу, останавливаюсь. Жаль. Честное слово, жаль. Казалось бы, с моей профессией должен привыкнуть без сожаления (а порой даже с облегчением) вылезать из-за руля. Чаще всего так и происходит. Но только не сейчас. Расставаться с “8С” не хочется. Доведется ли еще раз посидеть за рулем? С уверенностью можно сказать, что нет. Ведь все машины проданы...

Рекламная акция

СЛЕГКА успокоившись и остыв от горячки гоночной трассы, можно присесть, в спокойной обстановке перевести дыхание и... посчитать чужие деньги. Углепластиковый кузов для “8C Competizione” изготавливается в Модене на заводе “Ferrari”. 4,7-литровый двигатель делается по соседству компанией “Maserati”. Там же происходит окончательная сборка машины. Но финальная доводка перед отправкой покупателю осуществляется специалистами “Alfa Romeo” из специально для этого организованного подразделения. У модели “8C” даже есть свой собственный, выделенный в отдельную структуру, отдел продаж и маркетинга. И вся эта непростая схема построена ради реализации пяти сотен автомобилей?

Кожаная обивка кресел с вышивкой и художественной прострочкой – шедевр дизайнерского искусства.

Да. Получается явно недешево, даже без учета расходов на разработку, настройку и доводку шасси и ходовой части в целом. Во сколько обошелся такой стильный выразительный дизайн, вполне современный, но с легким налетом ретро, я не могу даже представить. Очевидно одно – художники не зря получили свой гонорар, тонко подметив и на редкость уместно процитировав на новом витке эволюции стиля узнаваемые фамильные черты знаменитой итальянской марки. Фары, спрятанные под округлыми прозрачными обтекателями, устремленный к земле треугольник радиаторной решетки, характерно изогнутая линия капота с первого взгляда кажутся знакомыми. Все это уже было. Но было немного иначе...

Впрочем, я, кажется, увлекся. О дизайне “8С Competizione” можно взахлеб говорить часами. Но сейчас дело не только в нем. Да, это была весомая, но далеко не самая главная статья расходов при создании машины. Ведь помимо всего прочего еще изрядно денег ушло на переделку и модернизацию восьмицилиндрового мотора от “Maserati”...

Так сколько же должна стоить машина, чтобы при более чем скромных объемах выпуска окупить все производственные затраты? Вопрос риторический. На ценнике написана совсем другая цифра. На четверть или даже на половину меньше. Все дело в том, что этот проект вообще не подразумевал получения прибыли. Он чисто имиджевый. Своеобразная рекламная акция. Дорогая, но зато какая эффективная! Кто сказал, что компания “Alfa Romeo” переживает не лучшие времена и что все ее успехи уже остались в прошлом? Кто?! Ну-ну, пусть сам попробует сделать что-либо подобное. Или хотя бы догнать “8C Competizione” на гоночной трассе.

Фирменные сумки для багажа закреплены позади сидений. Дополнительно предусмотрен небольшой кейс, спрятанный в специальную нишу.

Автор: Иван ВЛАДИМИРОВ
Фото: фото “Alfa Romeo” и автора